Ich zéhle meine Finger. Zehn. Wie immer schon. Auch
das hat sich nicht gedndert in den letzten vierhundert Tagen.
Nichts hat sich gedndert. Meine Finger. Sie haben schon lan-
ge niemandem mehr die Fransen aus der Stirn gestrichen,
hinters Ohr, um geschiirzten Lippen den Weg zu bahnen,
obwohl sie sich an das dazu notwendige Geschick erinnern,
als hitten sie es erst gestern angewandt. Sie sind voller Ge-
dédchtnis. Kennen noch die Kugelung von Schneebillen, die
Feuchtigkeit des Hundefells nach einem raschen Gang durch
den neuen Tau. Sie kennen sogar noch die Tippfolge auf
dem abgegriffenen Zahlenraster des Automaten und wissen
genau, wie sich der Lohn fiir diesen Tanz auf den Tasten
falten lasst.

Langsam befiihlen sie meine Nase. Diese sitzt noch am
selben Ort. Natiirlich — ich bin noch am selben Ort, sie also
ebenfalls. Riecht den Muff in den Schlidgen, die Desinfekti-
onslauge in den Nasszellen und trocknet allezeit aus. Das
chorische Riuspern und Rotzen ist besonders im Winter un-
ser Soundtrack und Winter ist beinahe stindig in diesem
Land, nur ohne Schnee. Blumen haben mir wenig bedeutet.
Dass ich nun glaube, mich an den Duft von Blaudisteln zu
erinnern oder daran, wie nach einem Friihlingsschauer eine
tibersiisse Fdule in den Girten hing, drgert mich: Vergan-
genheitsverkldrung. Ganze Wiesen und Lichtungen bliihen in
meiner Nase, wihrend draussen, zwischen dem Autobahn-
kreuz und der Industriebrache auch im eiligen Sommer nur
Kraut wuchert.
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Das Réauspern und Rotzen, das Surren der Bunkerliiftung
und — geht man auf eine Zigarette nach draussen — das mal
schwindende, mal schwellende Geheul der Wagen. Zur
Ubung versuche ich mir Stille vorzustellen. Muss ja nicht die
Stille hinter dem tausend Meilen entfernten, alten Jagdunter-
stand eines anderen Lebens sein; die Stille ganz am Stadt-
rand, wo ich manchmal hinfahre, wenn ich eine der beiden
Tagesfahrkarten fiir die dreiundneunzig Mitbewohner ergat-
tere, tut’s auch. Oder ich lasse die elterlichen Hausmusik-
abende in meinen Ohren klingen, die mich so ungemein
langweilten als Junge, da ich noch nicht wusste, was Lang-
weile anrichtet. Mutter ist mir ohnehin viel im Gehor. Doch
obgleich ich es ihr iibers Internettelefon unzihlige Male er-
klart habe, versteht sie nicht recht, dass ich nicht ausreisen
kann, selbst wenn ich wollte, weil mir die Botschaft die noti-
gen Papiere nicht ausstellt. Und will ich es iiberhaupt? Thre
wehmiitigen Fragen nehmen wilde Spriinge in meinem Kopf.
In ihre Worte hinein schleichen die Gitarrenakkorde eines
Liedes, das ich immer und immer wieder hore, wenn ich
nach langem Feilschen Batterien auftreiben kann. Mir sind
die traurigen Stimmen die liebsten, sie lassen mich glauben,
ich wiirde mich verhiltnisméssig frohlich fiihlen. Hurra.

Ich starre in den Spiegel. Ein Spiegel nicht aus Glas, son-
dern einer bruchsicheren Metalllegierung, die man noch so
polieren kann, man erkennt die Farbe seiner eigenen Augen
nicht. Und wir polieren oft, denn es beschiftigt. Aber auch
sie sind noch da, die Augen, und auch sie vermogen sich an
alles Mogliche zu erinnern. Vermdgen sich an viel zu vieles



zu erinnern. An die Zustinde in der Stadt unmittelbar vor der
Flucht. An eine rauchverdunkelte Sonne. An dieses unver-
kennbare Schwarzrot vor der Markthalle. Und vermogen sich
dann doch auch an viel zu weniges zu erinnern.

Wissen nicht mehr, ob Schmetterlinge oder schillernde
Skarabden in den Stoff ihres Sommerkleids gewoben waren.
Dafur wissen sie, wie es sich bauschte im Siidwind und
wie’s drunter aussah. Hmm, trug sie drei oder vier Armreife?
Was stand auf dem Schild, an dem ich jeden Tag vorbeiha-
stete, wenn ich die Strassenbahn schon iiber die Kreuzung
riitteln horte? Stand da ,,Coiffure” oder ,,Salon“? Dabei hat
sie dort gearbeitet.

Meine treueste Freundin jetzt ist meine Zunge. Wihrend
die Finger die Beschiftigung vermissen, die ihnen bei Strafe
verboten ist, wihrend die Ohren die Stille vermissen, die
Nase Diifte, die sie nie mochte, wihrend die Augen sich em-
poren iiber das Signalorange der Bunkerwinde, aufgetragen
in der Anfangszeit der Farbpsychologie, wihrend nun die
anderen Sinnesorgane miirrisch und melancholisch gewor-
den sind, freut sich die Zunge jeden Tag dariiber, dass wir
wenigstens selber kochen diirfen. Feist werden wir nicht von
den paar Supermarktgutscheinen, was die Zunge aber nicht
kiimmert. Wihrend ndmlich die iibrigen Sinne vor allem mit
Konserven der Vergangenheit auskommen miissen, gibt’s im
Supermarkt sogar frische Mangoldblitter.

Niemand hier erzdhlt viel von zuhause, vielleicht weil
vielen kein Ort der Welt mehr Zuhause ist, aber manchmal
kochen wir uns gegenseitig unser Zuhause. Mit Cayenne-
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pfeffer, mit Weichkise, mit reifem Obst oder Krustentieren.
Und tasten im Klebreis nach Spielen der Jugend. Riechen in
den scharfen Kriautern Grossvaters Abendschoppen. Horen
im zischenden Speck das Fliistern beim Friihstiick in der
Morgensonne danach. Und sehen im Grell der Schoten den
blanken Lack eines Autos, das dem Cousin gehorte. Kosten
ein wenig vom wirklichen Leben.

Nichts geschieht hier, nichts wird geschehen.

Hochstens ein Streit dann und wann, ein Stromausfall, ein
Besuch der Polizei, die jemanden sucht, der sich zu sehr be-
schiftigt hat oder dessen Vaterland mit der hiesigen Beam-
tenschaft handelseinig geworden ist.

Sonst nichts.

Deshalb zidhle ich meine Finger, befiihle meine Nase.
Deshalb horche ich nach der Stille, betrachte meine Augen
und freue mich mit meiner Zunge. Ich vergewissere mich
jeden Tag, ob meine Sinne nach einer unruhigen Nacht in der
dritten Bettetage wieder erwacht, ob meine Sinne nicht
schon in dieser langen Sinnlosigkeit erloschen sind.



