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Ich zähle meine Finger. Zehn. Wie immer schon. Auch 
das hat sich nicht geändert in den letzten vierhundert Tagen. 
Nichts hat sich geändert. Meine Finger. Sie haben schon lan-
ge niemandem mehr die Fransen aus der Stirn gestrichen, 
hinters Ohr, um geschürzten Lippen den Weg zu bahnen, 
obwohl sie sich an das dazu notwendige Geschick erinnern, 
als hätten sie es erst gestern angewandt. Sie sind voller Ge-
dächtnis. Kennen noch die Kugelung von Schneebällen, die 
Feuchtigkeit des Hundefells nach einem raschen Gang durch 
den neuen Tau. Sie kennen sogar noch die Tippfolge auf 
dem abgegriffenen Zahlenraster des Automaten und wissen 
genau, wie sich der Lohn für diesen Tanz auf den Tasten 
falten lässt. 

Langsam befühlen sie meine Nase. Diese sitzt noch am 
selben Ort. Natürlich – ich bin noch am selben Ort, sie also 
ebenfalls. Riecht den Muff in den Schlägen, die Desinfekti-
onslauge in den Nasszellen und trocknet allezeit aus. Das 
chorische Räuspern und Rotzen ist besonders im Winter un-
ser Soundtrack und Winter ist beinahe ständig in diesem 
Land, nur ohne Schnee. Blumen haben mir wenig bedeutet.  
Dass ich nun glaube, mich an den Duft von Blaudisteln zu 
erinnern oder daran, wie nach einem Frühlingsschauer eine 
übersüsse Fäule in den Gärten hing, ärgert mich: Vergan-
genheitsverklärung. Ganze Wiesen und Lichtungen blühen in 
meiner Nase, während draussen, zwischen dem Autobahn-
kreuz und der Industriebrache auch im eiligen Sommer nur 
Kraut wuchert. 

Das Räuspern und Rotzen, das Surren der Bunkerlüftung 
und – geht man auf eine Zigarette nach draussen – das mal 
schwindende, mal schwellende Geheul der Wagen. Zur 
Übung versuche ich mir Stille vorzustellen. Muss ja nicht die 
Stille hinter dem tausend Meilen entfernten, alten Jagdunter-
stand eines anderen Lebens sein; die Stille ganz am Stadt-
rand, wo ich manchmal hinfahre, wenn ich eine der beiden 
Tagesfahrkarten für die dreiundneunzig Mitbewohner ergat-
tere, tut’s auch. Oder ich lasse die elterlichen Hausmusik-
abende in meinen Ohren klingen, die mich so ungemein 
langweilten als Junge, da ich noch nicht wusste, was Lang-
weile anrichtet. Mutter ist mir ohnehin viel im Gehör. Doch 
obgleich ich es ihr übers Internettelefon unzählige Male er-
klärt habe, versteht sie nicht recht, dass ich nicht ausreisen 
kann, selbst wenn ich wollte, weil mir die Botschaft die nöti-
gen Papiere nicht ausstellt. Und will ich es überhaupt? Ihre 
wehmütigen Fragen nehmen wilde Sprünge in meinem Kopf. 
In ihre Worte hinein schleichen die Gitarrenakkorde eines 
Liedes, das ich immer und immer wieder höre, wenn ich 
nach langem Feilschen Batterien auftreiben kann. Mir sind 
die traurigen Stimmen die liebsten, sie lassen mich glauben, 
ich würde mich verhältnismässig fröhlich fühlen. Hurra.  

Ich starre in den Spiegel. Ein Spiegel nicht aus Glas, son-
dern einer bruchsicheren Metalllegierung, die man noch so 
polieren kann, man erkennt die Farbe seiner eigenen Augen 
nicht. Und wir polieren oft, denn es beschäftigt. Aber auch 
sie sind noch da, die Augen, und auch sie vermögen sich an 
alles Mögliche zu erinnern. Vermögen sich an viel zu vieles 
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zu erinnern. An die Zustände in der Stadt unmittelbar vor der 
Flucht. An eine rauchverdunkelte Sonne. An dieses unver-
kennbare Schwarzrot vor der Markthalle. Und vermögen sich 
dann doch auch an viel zu weniges zu erinnern.  

Wissen nicht mehr, ob Schmetterlinge oder schillernde 
Skarabäen in den Stoff ihres Sommerkleids gewoben waren. 
Dafür wissen sie, wie es sich bauschte im Südwind und 
wie’s drunter aussah. Hmm, trug sie drei oder vier Armreife? 
Was stand auf dem Schild, an dem ich jeden Tag vorbeiha-
stete, wenn ich die Strassenbahn schon über die Kreuzung 
rütteln hörte? Stand da „Coiffure“ oder „Salon“? Dabei hat 
sie dort gearbeitet.  

Meine treueste Freundin jetzt ist meine Zunge. Während 
die Finger die Beschäftigung vermissen, die ihnen bei Strafe 
verboten ist, während die Ohren die Stille vermissen, die 
Nase Düfte, die sie nie mochte, während die Augen sich em-
pören über das Signalorange der Bunkerwände, aufgetragen 
in der Anfangszeit der Farbpsychologie, während nun die 
anderen Sinnesorgane mürrisch und melancholisch gewor-
den sind, freut sich die Zunge jeden Tag darüber, dass wir 
wenigstens selber kochen dürfen. Feist werden wir nicht von 
den paar Supermarktgutscheinen, was die Zunge aber nicht 
kümmert. Während nämlich die übrigen Sinne vor allem mit 
Konserven der Vergangenheit auskommen müssen, gibt’s im 
Supermarkt sogar frische Mangoldblätter.  

Niemand hier erzählt viel von zuhause, vielleicht weil 
vielen kein Ort der Welt mehr Zuhause ist, aber manchmal 
kochen wir uns gegenseitig unser Zuhause. Mit Cayenne-

pfeffer, mit Weichkäse, mit reifem Obst oder Krustentieren. 
Und tasten im Klebreis nach Spielen der Jugend. Riechen in 
den scharfen Kräutern Grossvaters Abendschoppen. Hören 
im zischenden Speck das Flüstern beim Frühstück in der 
Morgensonne danach. Und sehen im Grell der Schoten den 
blanken Lack eines Autos, das dem Cousin gehörte. Kosten 
ein wenig vom wirklichen Leben. 

Nichts geschieht hier, nichts wird geschehen.  
Höchstens ein Streit dann und wann, ein Stromausfall, ein 

Besuch der Polizei, die jemanden sucht, der sich zu sehr be-
schäftigt hat oder dessen Vaterland mit der hiesigen Beam-
tenschaft handelseinig geworden ist. 

Sonst nichts. 
Deshalb zähle ich meine Finger, befühle meine Nase. 

Deshalb horche ich nach der Stille, betrachte meine Augen 
und freue mich mit meiner Zunge. Ich vergewissere mich 
jeden Tag, ob meine Sinne nach einer unruhigen Nacht in der 
dritten Bettetage wieder erwacht, ob meine Sinne nicht 
schon in dieser langen Sinnlosigkeit erloschen sind.   

 
 


